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POR RODRIGO FRESÁN Cuando en 1997 se 


publicaron las dos novelas cortas y el cuento 
largo que constituyen De hombres con mujeres 
y que ahora aparecen en castellano (Anagra- 
ma), el crítico Michael Gorra escribió en el su- 
plemento de libros del New York Times: “Ri- 
chard Ford se encuentra entre los escritores 
norteamericanos más tradicionales y, al mismo 
tiempo, entre los más originales. Original por- 
que es tradicional: en el sentido al que T. S. 
Eliot se refería cuando hablaba de escribir no 
sólo las mejores partes sino, también, las más in- 
dividuales... aquellas con las que los muertos, sus 
ancestros, aseguran su inmortalidad con mayor 
vigor. Ninguno de los que escriben hoy se ase- 
meja, en el sentido que le daba Eliot a la cues- 
tión, a un clásico americano”. 

Michael Gorra tiene razón: Saul Bellow se 
ha convertido en un poderoso ensayista a tra- 
vés de sus tenues y breves ficciones; Philip 
Roth es el amo y señor de la metaficción, un 
mecanismo más europeo; John Updike entra 
y sale del ámbito doméstico con modales cada 
vez más experimentales (su nueva novela es 
una prequel de Hamlet); Norman Mailer es un 
país en sí mismo y se ha convertido más en un 
parabólico interpretador de EE.UU. que en 
un escritor norteamericano. Richard Ford, en 
cambio, se mueve feliz y triste dentro de una 
tradición —parte de la religión, al fin y al cabo— 
y ¿habrá un apellido más tradicional, clásico y 
norteamericano que Ford? 


EL CUARTO REY MAGO 
Richard Ford es, hoy por hoy, el cuarto rey 
mago. Los tres primeros se llamaban y se lla- 


man Francis Scott Fitzgerald, Ernest Heming- 


IADAR IZ 


TITANES EN EL RING Cervantes, Shakespeare y el canon occidental 
MI CREDO liliana Heker aconseja a los debutantes literarios 

EL NUEVO GUSTO FRANCÉS Eduardo Mallea editado en Francia 
RESEÑAS González Cezer, Hornby, Kamal Jha, Llinás. 


Considerado con justicia como uno de los escritores más sólidos 


de la narrativa norteamericana, heredero del espíritu sureño de 


Faulkner, del modelo de macho-writer a la Hemingway y del 


lirismo de Fitzgerald, Richard Ford vuelve a desembarcar en las 


librerías argentinas con su último libro: De hombres con mujeres, 


en el que reivindica ese viejo hábito en desuso: la nouvelle. 


way y William Faulkner. Recorrer la obra de 
Ford hasta la fecha equivale a encontrárselos 
—a veces ocultos en las sombras, a veces son- 
riendo bajo el sol- en todas y cada una de sus 
páginas. No es casual que con motivo de los 
cincuenta años del mensuario Esquire, Ford 
escribiera un largo ensayo “sobre esos tres es- 
critores que no dejamos de leer y releer”, los 
autores de “esos libros de los que recuerdo po- 
co y nada”. 

William Faulkner —el mejor de ellos, según 
Ford- aparece junto con la idea de un sur gó- 
tico y barroco en Un trozo de mi corazón, su 
primera novela de 1976. Aun así, su presencia 
y síntomas es tangencial y el genio y el talento 
de Ford =nacido en Jackson, en 1945- está en 
saber aprovechar lo que le interesa sin sucum- 
bir a la prepotencia del cliché y la estética. Pa- 
ra Ford, Faulkner es el mejor de los tres. No 
hace mucho declaró a El País de España: “Soy 
simplemente un escritor realista. Eso es todo. 
El hecho de haber nacido en el sur es cuestión 
de buena suerte, porque es una región que va- 
lora altamente todo lo que tenga que ver con 
la literatura, pero mi obra no añade nada al lo- 
calismo sureño”. 


Hemingway aparece en su siguiente libro. 


La última oportunidad (1976) remite con su 
atmósfera de norteamericanos aventureros y 
fuera de ley a Tener y no tener. Lo mismo ocu- 
rre con varios de los relatos del “Género 
Montana” en Rock Springs (1987) y esa revisi- 
tación al universo Nick Adams de Incendios 
(1990), por más que Ford reconozca la in- 
fluencia de los cuentos de Hemingway pero 
nunca de sus novelas. La aclaración no es ca- 
sual: Hemingway suele ser más piadoso en sus 
piezas breves que en sus textos de largo alien- 
to. Y Ford es un hombre enrolado en la es- 
cuela del macho-writer pero sin que eso signi- 
fique despreciar o disminuir un costado sensi- 
ble, casi femenino. Nada queda más claro en 
el título De hombres y mujeres, evidente eco 
distorsionado de aquel Hombres sin mujeres, la 
magistral colección de relatos que Heming- 
way publicó en 1927 y en la que -a diferencia 
de lo que ocurre con Ford= la presencia de las 
hembras es, apenas, otro elemento del paisaje, 
y el matrimonio es nada más una de esas co- 
sas que pasan. Para Ford, por lo contrario, la 
relación de los hombres con las mujeres es el 
centro inescapable de la cuestión y del univer- 
so. Lo mismo pensaba Fitzgerald. Esto apare- 


ce en forma más que evidente en su personaje 


más fitzgeraldiano y en los dos libros más im- 
portantes de su obra hasta el momento. Frank 
Bascombe —comparado con el Willy Loman 
de Arthur Miller o el Harry “Rabbit” 
Angstrom del ya mencionado John Updike o 
los alucinados sureños de Walker Percy=es el 
héroe antiheroico de El periodista deportivo y 
El día de la independencia, el perfecto homo- 
gatsby matizado con pinceladas de otro escri- 
tor post-fitzgeraldiano: John Cheever. Bas- 
combe —de quien el escritor ya ha anunciado 
una nueva novela en trámite— es el ángel caí- 
do, el hermoso perdedor, el artista del sufri- 
miento feliz. En resumen: un héroe nortea- 
mericano de un escritor norteamericano que 
es cobarde donde Hemingway es valiente, lu- 
minoso donde Faulkner es oscuro y fuerte 
donde Fitzgerald es débil. 

De hombres y mujeres cierra hasta ahora el 
círculo y propone —voluntaria o involuntaria- 
mente- una suerte de resumen de lo publica- 
do a la vez que un nuevo comienzo. “El muje- 
riego” es una temprana farsa fitzgeraldiana con 
marido infiel en París dotada de una gravitas 
que el autor de Tierna es la noche no alcanzó 
sino hasta casi el final. “Celos” vuelve a Mon- 
tana —ese ámbito profundo, rural y faulkneria- 
no pasado por el tamiz del minimalismo de 
Carver— para contar una historia de iniciación 
hemingwayana. “Occidentales”, otra vez en 


París, es puro Ford reflexionando sobre una 
enfermedad mortal y la muerte del amor nu- 
triéndose de elementos de la ya mencionada 
Santísima Trinidad Mágica a la que se le suma 
otro norteamericano, el renegado Henry Ja- 
mes. Aquel que escribió en sus notebooks aque- 


llo de “la querida, la bendita nouvelle”. 


EL GÉNERO 

Luego de la publicación de De hombres y 
mujeres, Ford se ha tomado una especie de pe- 
ríodo sabático organizando dos antologías que 
la editorial Granta Books publicó en 1999. 
Las dos cuentan con amplios y reveladores 
prólogos de Ford y, sí, hay ocasiones en que 
las antologías “de autor” pueden descubrir 
muchos más rasgos del escritor que las ensam- 
bla que los que se vislumbran en sus propios 
libros de ficción. 

La primera de ellas se titula The Essential 
Tales of Chekhov y es exactamente eso: veinte 
textos entre los que se cuentan “La dama del 
perrito”, “El beso”, etc. precedidos por una in- 
troducción titulada “Por qué nos gusta Che- 
jov”, que empieza con una tan contundente 
como inesperada afirmación: “Hasta que ini- 
cié el largo viaje de leer todos los cuentos de 
Anton Chejov para armar esta antología lo 
cierto es que yo no había leído casi nada de 
Chejov”. 

La segunda de las antologías fordianas es la 
más interesante de las dos, la que más se rela- 
ciona con su propia obra y específicamente 
con De hombres y mujeres (por más que Ford 
sea uno de esos escritores norteamericanos a 
quien el adjetivo chejoviano mejor le sienta) y 
se titula 7he Granta Book of the American Long 
Story. Años atrás, Ford ya había preparado pa- 
ra la misma editorial 7he Granta Book of the 
American Short Story pero esto es otra historia 
y es una historia más interesante. La long short 
story, o nouvelle o novella o novelette o novela 
corta es una aberración de la naturaleza. De- 
masiado larga para ser publicada en una revis- 
ta, demasiado corta para ser todo un libro 
aunque pueda llegar a serlo si el editor es un 
ser sensible. En el prólogo a la antología con 
el título de “¿Por qué no una novella?”— Ford 
asegura que “resulta imposible saber de qué se 
trata hasta que uno no lo intenta”. Y tiene ra- 
zón. Allí Ford rastrea con cierta dificultad la 
historia del asunto (se menciona a Melville, 
Mann, James, Tolstoi, Joyce, Wolff, Harrison, 
Handke, Bocaccio, Cervantes, Goethe, Kleist, 
West, Nabokov, Woolf, Faulkner), se explican 
las reglas del juego (al igual que en su antolo- 
gía de cuentos cortos, escogió nada más que 


Escribí “El mujeriego” en un avión. Escribí en habitaciones de hotel en Milán. 
Escribí un guión de cine en el Chateau Marmont. Escribí en cincuenta casas 
alquiladas y en departamentos de amigos. Me gusta. No soy lo bastante 
contemplativo, no tengo una vida interior tan rica y esto es un modo de decir 
que probablemente no tengo la suficiente inteligencia. Necesito que una 
cantidad de estímulo externo se dispare sobre mi vida”. nicuano rono 


piezas escritas después de la Segunda Guerra 
Mundial “porque es el tiempo de mi vida y 
me permite un interés nominal y cierta fami- 
liaridad con los textos”) y, finalmente, se acce- 
de a una selección final que me parece apro- 
piado enumerar aquí porque dice mucho de lo 
que Ford lee y, por lo tanto, de lo que Ford 
escribe: “June Recital”, de Eudora Welty; 
“The Long March”, de William Styron; “Go- 
odbye Columbus”, de Philip Roth; “A Long 
Day in November”, de Ernest J. Gaines; “The 
Making of Ashenden”, de Stanley Elkin; “The 
Old Forest”, de Peter Taylor”; “Rosa”, de 
Cynthia Ozick; “The Age of Grief”, de Jane 
Smiley; “T Lock My Door Upon Myself”, de 
Joyce Carol Oates; “Hey, Have You Got a 
Cig, The Time, The News, My Face?”, de 
Barry Hannah, y “Caroline's Wedding”, de 
Edwidge Danticat. 

En un párrafo aparte, Ford lamenta ausen- 
cias y explica omisiones: “Me hubiera gustado 
mucho incluir *A River Runs Through It, de 
Norman Maclean, pero la editorial de la Uni- 
versidad de Chicago no me dio la autoriza- 
ción. Dejé de lado ciertos clásicos como *El 
viejo y el mar”, de Hemingway, y “Wise Blo- 
od”, de Flannery O'Connor, porque son de- 
masiado conocidos y fáciles de conseguir en 
ediciones por separado. Otras famosas novelas 
cortas no me parecieron que soportaran parti- 
cularmente bien una segunda lectura. En par- 
ticular *La balada del café triste”, de Carson 
McCullers; *Seize the Day”, de Saul Bellow, y 
"Desayuno en Tiffany” de Truman Capote, 
todas ellas muy admiradas pero no por mf”. 

Por el camino, Ford relata el proceso de es- 
critura de su 2ouvelle “El mujeriego”: “Había 
oído o leído tanto sobre el asunto que, a la ho- 
ra de enfrentarme al desafío, decidí sacudirme 
tanta preocupación genérica y ver qué ocurría. 
Lo que ocurrió fue que acabó resultando fácil, 
al menos en términos formales. Me limité a 
escribir un cuento más largo, uno que pudiera 
soportar mayor peso de material crudo de ese 
que rutinariamente guardo para una de esas 
historias cortas que, intuyo, van a acabar sien- 
do más importantes que un simple cuento. 
Empecé a escribirlo en un vuelo desde París. 
La historia que escribí trataba sobre un hom- 


bre de negocios norteamericano que va a París 
en viaje de negocios y conoce a una mujer 
francesa de la que se enamora pero con la que 
no intima. Luego de varios días de perseguir a 
la francesa sin resultados, retorna a su hogar en 
los suburbios de Chicago, se emborracha y dis- 
cute con su adorable mujer y decide volver, li- 
bre, a París, donde se reencuentra con la fran- 
cesa y su vida se convierte en un infierno de- 
mencial. La historia tiene cuatro personajes, 
dos continentes, dos idiomas, unas quince es- 
cenas, utiliza una semana de tiempo ficcional y 
dramatiza el descenso de su protagonista hacia 
un solipsismo destructivo acerca del que trata 
de mostrarse serio y divertido al mismo tiem- 
po. La escritura me pareció en su mayoría del 
tipo *novelístico'; deteniéndose a excavar el 
“debajo” de varias de las acciones del héroe, 
permitiendo que las escenas se sucedieran sin 
preocuparme por economías locales, y permi- 
tiendo que la trama alcanzara lo que me pare- 
cía era su conclusión natural, la cual tuvo lugar 
a la altura de la página 103. Entonces, al leer lo 
que había escrito, me pareció largo pero no 
demsiado largo, libre pero no entregado al 
abandono, y también me pareció, precisamen- 
te, una novella. Si una novela acababa siendo 
específicamente algo más que eso que yo aca- 
baba de escribir, entonces yo (for the record, ha- 
blando por fin con la voz de la experiencia) no 
tenía la menor idea acerca de lo que se trataba. 
En resumen, supongo que el procedimiento se 
parece bastante a ese que tiene lugar cuando 
uno y su mujer deciden tener un bebé, eligen 
un nombre que funcione para ambos sexos 
(Sidney, por ejemplo) y tienen la completa cer- 
reza que amarán lo que les toque más allá de lo 
que resulte ser”. 


EL MOVIMIENTO 

Richard Ford es un escritor que no se queda 
quieto. Le gusta el movimiento, otro clásico 
rasgo americano. En una entrevista que le hi- 
ciera 7he París Review en 1997, Ford se detie- 
ne a hablar sobre esta pulsión nómade tan ca- 
racterística de sus personajes, de los hombres 
con mujeres de su último libro: “Creo que los 
norteamericanos se mudan mucho por razones 
que no son precisamente »ís razones, aunque 


+ $ 2 Dame. 


tampoco las separa un abismo. Buscan nuevas 
experiencias, están aburridos, ven una oportu- 
nidad en el movimiento, cosas así. Yo creo 
que me mudo para escribir... por lo menos, 
cuando me mudo también escribo. Algunos 
escritores dicen que tanto movimiento roba 
tiempo y energía. Tal vez sea así. Pero proba- 
blemente ellos utilicen de otra manera el tiem- 
po en que no están escribiendo, Es imposible 
escribir todo el tiempo. Por supuesto, hay que 
estar en una buena situación para poder hacer- 
lo. No hay que estar atado a un empleo y es 
necesario tener cierta independencia emocio- 
nal y financiera. En cierto modo, mi vida se 
adecua a mi cuenta bancaria. Voy a donde 
puedo ir. Tal vez otra razón por la que me he 
mudado tanto es que crecí en un lugar aislado 
del mundo: justo en la mitad del Mississippi. 
Y crecí sintiendo curiosidad por el resto del 
país. Más tarde, cuando me llegó el momento 
de intentar ser escritor, me di cuenta bastante 
rápido de que no podría escribir mucho sobre 
el sur porque los grandes ya habían escrito to- 
do. Tendría que aprender otras cosas. Y cuan- 
do empecé a aprender esas cosas descubrí que 
podía aprender y que sería capaz de funcionar 
en cualquier sitio en lugar de estar confinado 
físicamente, o como escritor, a una parte del 
mundo donde no me sintiera cómodo. Para 
que florezca la vida literaria, la mente tiene 
que salir de su encierro. Escribí “El mujeriego” 
en un avión. Escribí en habitaciones de hotel 
en Milán. Escribí un guión de cine en el 
Chateau Marmont. Escribí en cincuenta casas 
alquiladas y en departamentos de amigos. Me 
gusta. No soy lo bastante contemplativo, no 
tengo una vida interior tan rica y esto es un 
modo de decir que probablemente no tengo la 
suficiente inteligencia. Necesito que una canti- 
dad de estímulo externo se dispare sobre mi 
vida. No estoy hablando de exaltaciones o de- 
safíos, sólo quiero que lleguen nuevos sonidos 
a mis oídos. Ahora conozco todos los lugares a 
los que sé que ya no quiero regresar y, creo, mi 
vida en el camino está a punto de terminar”. 
Aunque, de vez en cuando, Ford vuelve a 
casa. Simultáneamente con la publicación en 
español de De hombres con mujeres, la editorial 
Lumen editó en la colección Pocas Palabras 


un breve e intenso texto que Ford escribió en 
1988 titulado Mi madre, in memoriam. Al, 
en noventa y tres páginas de letra grande, el 
autor recuerda su prehistoria de escritor, su vi- 
da familiar, el pasado y su incidencia sobre to- 
do lo que vendrá. El ensayo reflexión-autobio- 
grafía funciona como perfecto cierre y coda 
independiente a De hombres con mujeres, por- 
que allí Ford vuelve a explorar las relaciones 
entre los sexos, esta vez a través de la figura de 
una madre y su hijo. 

“No menciono estas circunstancias por su 
posible carácter novelesco, ni porque crea que 
me ayuden a explicar de algún modo la vida de 
mi madre, sino porque ahora parece que todo 
aquello ocurrió en una época remota y en un 
lugar lejano e impenetrable. Y, sin embargo, 
mi madre, a la que amé y conocí muy bien, 
me enlaza con este mundo extraño, ese otro 
lugar que formó parte de su vida y del que no 
sé ni supe nunca demasiado. Es una caracterís- 
tica de las relaciones con nuestros padres que 
ha sido a menudo pasada por alto y, por con- 
siguiente, menospreciada. Nuestros padres nos 
unen encerrados como estamos en nuestras 
propias vidas a lo que nosotros no somos pe- 


YATES: EL OTRO RICHARD 


Por R. F. En la breve 
nota de agradecimientos 
de De hombres con muje- 
res, luego de las mencio- 
nes a nombres importantes 
de la industria editorial a la 
hora del realismo sucio y 
cómo convertirlo en moda 
-ahí están Gary Fisketjon, responsable de la in- 
novadora colección Vintage Contemporaries, y 
Bill Buford, editor de la influyente revista-libro 
Granta- aparece un hombre a quien conviene 
conocer o reconocer. Allí, Richard Ford escribe: 
"Y, finalmente, debo dejar constancia de mi deu- 
da de gratitud con las historias y las novelas de 
Richard Yates, un escritor menos apreciado de 
lo que se merece”. 

No hace mucho, Richard Yates (1926) murió 
y, entonces, pocas publicaciones especializadas 


ro ellos sí son; una distancia que nos separa, 
quizás un misterio, de forma que cuando esta- 
mos juntos, estamos solos”, dice Ford casi al 
principio de Mi madre, in memoriam. 


LA VIDA 

“Una de las características de cualquier vida 
reside en creer que las circunstancias propias 
no son las típicas de las otras vidas. Ni mejor. 
Ni peor. Sólo peculiar (...) Y así iba pasando la 
vida. No enteramente a la deriva. Pero tampo- 
co enteramente con un rumbo fijo. Quizá sea 
algo característico de la relación con nuestros 
padres: la sensación de que se debería alcanzar 
alguna meta, luego la constatación de lo que 
inevitablemente es esa meta, para volver a cen- 
trar la atención en el aquí y ahora. En lo que 


está sólo aquí”, dice Ford casi al final Mi ma- 


dre, in memoriam. 

El sentimiento es fácilmente trasladable a 
cualquiera de las ficciones de Ford. Es un sen- 
timiento clásicamente americano: la mirada 
estoica de un hombre sensible, el pasto del que 
se alimentan sus personajes confundidos por 
todo y, secretamente y no tanto, felices de ser- 
lo, De ahí que —a pesar de sus intenciones tra- 


se detuvieron a mencionarlo. Suele ocurrir. En 
su momento, en el principio de su carrera profe- 
sional, dos libros lo convirtieron en la gran espe- 
ranza blanca. En 1961, Revolutionary Road -no- 
vela que sigue siendo la mejor versión definitiva 
del “libro de desencanto matrimonial” se ganó 
elogios de Tennessee Williams, Kurt Vonnegut, 
William Styron, Robert Stone y la crítica la consi- 
deró con justicia y sin exagerar “un clásico ins- 
tantáneo”. Los relatos de Eleven Kinds of Loneli- 
ness (1962) fueron comparados —otra vez con 
precisión con el Dublineses de James Joyce. A 
estos libros les siguieron seis novelas más y otra 
colección de cuentos. Y, por supuesto, críticas 
excelentes. Lo que no evitó que Yates se convir- 
tiera en "un escritor para escritores” (forma noble 
de afirmar que sólo lo leían sus pares) y que hoy 
por hoy sus únicos libros más o menos fáciles de 
conseguir sean los dos primeros reeditados en 


mb 


dicionales— un texto de Ford siempre sorpren- 
da en los sitios menos pensados: el toque de 
humor lunático en un momento terrible, el 
revés siniestro de una caricia. Así, Ford no se 
anota en ningún equipo y juega con todos. 
Aparece en una ya célebre fotografía junto a 
Raymond Carver y Tobias Wolff donde se los 
presenta como la Tríada paradigmática del re- 
alismo sucio minimalista, pero su figura pare- 
ce accesoria y de paso. Las fotos de Ford, ya 
que estamos, son un tanto perturbadoras. Im- 
posible discernir a qué raza pertenece: un poco 
indio, otro tanto nórdico, bastante extraterres- 
tre, un tipo “peculiar”. 

En un texto incluido en Vo Heroics, Please, 
Carver recuerda que cuando le dijo a Ford 
que quería presentarle a Wolff, éste le res- 
pondió con un: “Estoy seguro de que es un 
buen tipo. Pero ahora mismo no necesito 
más amigos en mi vida. Tengo todos los que 
puedo atender. Me alcanzan y me sobran”. 
Después, claro, Ford le hizo un lugar a 
Wolff en su agenda. Otra vez Ford se ofreció 
para asesinar a un traficante de drogas que 
andaba rondando a la hija de Carver. Carver 
le preguntó si se lo decía en serio y Ford res- 


1989 por la ya mencionada Vintage Contempo- 
raries. Afortunada y casi misteriosa fue la publi- 
Cación a mediados de los 80 en nuestro país y 
por Emecé de Desfile de Pascua magistral “no- 
vela de hermanas” que Woody Allen elogia en la 
boca de Michael Caine en Hannah y sus herma- 
nas- y El salvaje viento que pasa. 

El reconocimiento de Ford a Yates no es ca- 
sual: los dos son escritores del desencanto epi- 
fánico, de la caída sonriendo, del lirismo de la 
sordidez. Y la amplia concisión de las nouvelles 
de De hombres con mujeres —en especial “El 
mujeriego” y “Occidentales”- recuerdan sin es- 
fuerzo a las idas y vueltas de héroes típicamente 
yatesianos: hombres en la cuerda floja, maridos 
sin equilibrio, gente que un día se quiebra y en- 
tiende plenamente qué quería decir Fitzgerald 
con lo del Crack-Up. 

Escritor eminentemente fitzgeraldiano —defini- 


pondió que por supuesto. Carver lo pensó 
un poco y, un tanto horrorizado, cambió de 
tema. Más tarde escribieron juntos un 
guión de cine sobre el episodio que fue re- 
chazado por un amigo director como inve- 
rosímil, “¿Por qué iba a hacer alguien una 
cosa así?”, preguntó. “Por amistad”, respon- 


dió Ford. 


EL CONSEJO 

A veces, muchas, alguien se acerca a Ford y 
le pregunta aquello de “¿Qué le aconseja a los 
aspirantes a escritores?”. La respuesta de Ford 
nunca varía y tiene algo de cowboy curtido, 
de americano impasible. Es una respuesta clá- 
sica: “Mi primer consejo a un aspirante a es- 
critor es que, si puede, se dedique a otra cosa. 
Se lo digo porque probablemente fracasará y 
se sentirá infeliz escribiendo. Yo me siento 
anormal haciéndolo: una rara combinación 
de miedo, cariño por el lenguaje, reverencia 
por la literatura, terquedad y buena suerte. 
Además, me casé con la chica adecuada. 
Mierda, ¿quién querría ser heredero o víctima 
de esas cosas? Se los digo en serio. Se los digo 
por amistad”, + 


tivamente clásico, lejos de todo experimento for- 
mal, Yates solía decir que “fueron las películas 
de los años 30 las que me iniciaron en el hábito 
de pensar como un escritor”. Después leyó El 
gran Gatsby y tuvo bien claro lo que quería ha- 
cer y lo hizo. 

En sus fotos, siempre, Richard Yatés aparece 
como un hombre que no podría ser otra cosa 
que un escritor más allá de las ventas y más acá 
de los premios y la fama. En sus libros demues- 
tra y se muestra como alguien que tenía lo que 
hay que tener a la hora de contar una buena his- 
toria, una de esas historias terribles y tristes tan 
felizmente escritas. Alguien comparó lo suyo con 
“un solo de saxo de Charlie Parker: tan asombro- 
so que se las arregla para ocultar todo su dolor 
bajo la superficie de su belleza; te permite disfru- 
tar de su gracia hasta el final y recién entonces 
te arranca una lágrima”. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


$ En medio de una controver- 
sia, se entregó en Londres el 
premio Whitbread (de 21.000 
libras) al reconocido escritor ir- 
landés Seamus Heaney. Gana- 
dor del Nobel de Literatura en 1995, Heaney 
obtuvo el premio por haber traducido Beowulf 
-Una poesía del siglo X- del anglosajón al in- 
glés contemporáneo, La pieza ganadora es 
considerada una de las más aburridas lectu- 
ras que todo estudiante de literatura inglesa 
debe realizar, pero Heaney parece haberla 
convertido en una tarea más amena. Hasta 
aquí, todo bien, Pero el problema se suscitó 
porque es la primera vez que se lo otorgan a 
una traducción. Además, al incluirse la cate- 
goría de libros infantiles, todas las miradas 
estuvieron depositadas en los libros de Harry 
Potter, que se candidateaba como favorita. 


$ El canciller, libro que relata la especial 
amistad entre el legendario Ernesto “Che” 
Guevara y el intelectual cubano Raúl Roa, 
acaba de ser editado por la editorial Ciencias 
Sociales de La Habana. Escrita por Manuel 
González Bello, la obra recorre el período del 
60 al 70, en el que Raúl Roa estuvo al frente 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Cuba y los momentos cruciales de las rela- 
ciones entre la isla y Estados Unidos durante 
esa época. A partir de documentos oficiales 
de la ONU y la OEA, artículos de la prensa 
cubana y testimonios de diplomáticos cuba- 
nos, el autor reconstruye este período históri- 
co y detalla los entretelones de las polémicas 
del jefe de la diplomacia cubana en asamble- 
as de la ONU y de la OEA. 


4 La editorial Harper Collins acaba de publi- 
car una peculiar biografía sobre W. B. Yeats. 
Bajo el título Yeats's Ghost (El fantasma de 
Yeats), Brenda Maddox, reconocida por su li- 
bro sobre Nora Joyce, recorre los últimos 
años del poeta (desde 1917 hasta su muerte 
en 1939). El libro no es una biografía comple- 
ta, sino un análisis literario e histórico-social. 
Por ejemplo, Maddox profundiza en el matri- 
monio de Yeats con Georgie Hyde Lees. Esta 
joven inglesa era considerada medium (al 
menos por Yeats) y lo único que tenía en'co- 
mún con el autor era pertenecer al mismo cír- 
culo espiritual, llamado La Orden del Atarde- 
cer Dorado. 


d+ La Novena Feria Internacional del Libro de 
La Habana, que se inició el miércoles pasado 
y concluirá el 15 de febrero, tiene un extenso 
programa con presentaciones de libros y au- 

tores internacionales. Este año, la Feria está 

dedicada al crítico y ensayista cubano Cintio 

Vitier y cuenta con la participación de más de 
500 casas editoriales de todo el mundo. 


4 Continúa el ciclo de Letras los días miérco- 
les a las 20.30 en el Café Literario Borges 
(Ricardo Gutiérrez 909, Olivos), en la esta- 
ción Borges del Tren de la Costa. El 16 de fe- 
brero se presentará el escritor Vicente Battis- 
ta, quien fundó y dirigió junto a Mario Golo- 
boff la revista Nuevos Aires (1971/73). Entre 
las novelas de Battista se destacan Siroco y 
Sucesos Argentinos. 


4- En el marco del Festival de Cine de Miami, 
el 25 de este mes se llevará a cabo el estre- 
no de Pantaleón y las visitadoras, dirigida por 
Francisco Lombardi. Parte de la película 
-adaptación de la novela homónima de Mario 
Vargas Llosa- fue filmada en República Do- 
minicana. En este mismo lugar el autor pe- 
ruano desarrolla La fiesta del chivo, que sal- 
drá al mercado en marzo por Alfaguara. 
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POR LAURA ISOLA Asumirse idiota con fervor es, 
por lo menos, contundente, Porque en el pró- 
logo de la última novela de Julio Llinás éste es 
el punto central. El resto del texto, no menos 
importante, es desandar las condiciones para 
lograr ese estado. En otras palabras más clási- 
cas: el periplo del héroe. Un héroe que se 
cuenta a sí mismo —porque de nada vale reci- 
bir ese mote, cuando uno se sabe en el estado 
de idiotez y cómo transitó los años '60 en la 
Argentina, 

El personaje principal es un escritor sin le- 
tra, que se mete a publicista tanto menos por 
convicción en el oficio, que por desprecio ha- 
cia la actividad. Creativo, como le dicen, de 
úna agencia poco próspera hasta que se vuel- 
ve la mano derecha de Guido Di Tella en los 
antiguos años de la antigua Siam y del ex 
canciller, A continuación, el ascenso vertigi- 
noso: el reconocimiento, el dinero, la farsa 
de una supuesta fama y las mujeres. “Seguía 
despilfarrando el dinero. Me vestía con'los 
mejores sastres, tenía un caballo de salto y 
pasaba largas horas rodeado de vagos y jine- 
tes en el Club Hípico... Me había divorciado 
hacía ya tiempo de mi primera mujer y bus- 
caba la muerte y el fracaso tenazmente, con 
una brújula oxidada”. 


Paralelo a esta vida, él construye su priva- 
do solar del arte. Que está bien localizado en 
las paredes de una casona de Belgrano, donde 
se reúnen los personajes de la bohemia porte- 
ña para liberar sus pasiones, para vivir otra 
vida. Por eso es que, en su doble inserción, el 
protagonista forma parte del lugar común de 
los espíritus sensibles: una prostituta, varios 
pintores, el músico, los escritores, bailarinas y 
un filósofo. También para mitigar el asco 
permanente, el mal gusto en la boca constan- 
te que le produce ser parte de la línea de pro- 
ducción de heladeras y demás elecrrodomés- 
ticos. Sin juicios de valor, mejor dicho con el 
valor que le otorga el contraste, este mundo 
de la casa de Lacroze es lo más parecido al 
paraíso en un mundo que hiede, Pero no es 
lo suficientemente sólido como para que la 
redención ocurra. Tal vez, porque la cobardía 
del protagonista es mucha, quizá porque el 
paraíso no existe: “Sabía muy bien que cami- 
naba a ciegas por el mundo del poder (el úni- 
co que funcionaba), aunque su verdadero y 
perfumado horror fuera mil veces peor que el 
de la miseria y el hambre”. 

Para la caída, cuando se ha tocado el cie- 
lo con las manos, él pierde un brazo. En 
un accidente de autos, completamente bo- 
rracho, el brazo derecho se esfuma y se 
queda con el fantasma de la ausencia. A 
partir del desmembramiento, sobreviene el 
final visible y previsible: la ruina y el desas- 
tre familiar (su hijo es un drogadicto ter- 
minal, su ex mujer se muere de cáncer y su 
hija desaparece de la escena narrativa muy 


pronto). Sin embargo, éste es el momento 
en donde el personaje, al menos, adquiere 
alguna subjetividad: pasa de ser “el flaco” 
o “el jefe de división” (que se sabe que hay 
muchos con este mismo sobrenombre) a 
ser “el manco”. Más particularizado, más 
personal y totalmente decadente. 

Con la conciencia exacta de esta situa- 
ción, con las mejores palabras para narrarla, 
el autor se aboca a la desgarradora tarea de 
ser cínico sin abusos, de ser trágico con la 
dosis insoportable de excesos. Porque de eso 
se trata la buena tragedia: rensar la cuerda 
hasta que el lector se ahogue, para que el 
respiro sea bienvenido y volver a repetirlo 
una vez más. 

El otro hallazgo de la novela es contar la 
década del *60 desde la pura individualidad. 
No sólo desde el sujeto que la ha vivido sino 
la hazaña de despojar a los años míticos, de 
eso mismo. Sin los colectivos, que poco di- 
cen de los hombres y mujeres y más de las 
empresas en cuestión -"nosotros, los del Di 
Tella” o “nosotros, los de la militancia”— se 
repasan los fervores de una época y se con- 
frontan con mayor verosimilitud el senti- 
miento de libertad y la opresión. Pero esta 
operación tampoco intenta pontificar —nada 
de eso hay en este texto— ni crear un nuevo 
ídolo de pies de barro para ser volteado por 
la próxima marea. Es una historia, una bue- 
na historia de desaliento. Un desgarrador 
canto a la vida abyecta hecha por un hom- 
bre perfectamente incompleto: un hombre 
con un solo brazo y un hijo muerto.+ 


El nuevo gusto francés 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARÍS Eduar- 
do Mallea encontró una segunda vida en fran- 
cés. La pasión de un especialista galo en las le- 
tras argentinas, Jean-Jacques Fleury, y el inte- 
rés que sigue suscitando en Europa la obra de 
un autor sobre la que se pronunciaron con 
elogios desde Stephan Zweig hasta Heming- 
way, pasando por Paul Bowles (quien eligió 
una cita de Mallea para abrir Bajo el cielo pro- 
tector) son la base de la presencia constante y 
renovada de los libros del autor de “La Bahía 
de los silencios”. La aventura editorial de Ma- 
llea en Francia comenzó en 1965, cuando Ro- 
ger Callois publicó en la Croix du Sud --la co- 
lección de libros del “sur” que dirigía en la 
editorial Gallimard-- Chaves, una novela corta 
de Mallea. Tras años en el patíbulo, Mallea 
empezó a volver a las librerías parisinas, pri- 
mero con la reedición, en el 98, de su novela 
La barca de hielo (Grasset) y luego con el tra- 
bajo emprendido por la editorial Autrement y 
su incansable promotor de las letras argenti- 
nas: Jean-Jacques Fleury. 

Autrement inició la publicación del conjun- 
to de la obra de Mallea reeditando Chaves y 
siguió con las traducciones de El vínculo, Todo 
verdor perecerá y Los Rembrandt, serie que será 
completada en el 2001 con La ciudad junto al 
río inmóvil y que probablemente seguirá cose- 
chando elogios de parte de la crítica francesa. 
Mientras tanto, buena parte de esas obras no 
se consiguen en la Argentina ni en ningún país 
de habla hispana. Fleury, que tradujo al fran- 
cés los libros de Mallea, admite que “es una de 
las grandes curiosidades que rodean a Mallea: 
un escritor tan prestigioso y conocido que lle- 
gó a representar universalmente a la Argenti- 
na, incluso antes que Borges, ahora ha caído 


en un olvido casi total. Y eso se debe, desgra- 
g 


ciadamente, a las corrientes cambiantes de los 
cánones con los que se edita literatura”. Para 
contradecir esas corrientes, Fleury sostiene que 
Chaves es un éxito de ventas. “Eso nos alentó 
para proseguir la publicación de una obra 
que ya está traducida al inglés y que se vende 
sin interrupción”. Pero, ¿qué puede explicar 
hoy el éxito editorial y de crítica del autor 
argentino? Fleury encuentra una conexión 
entre el mundo “de silencios” que puebla la 


obra de Mallea y la frustración del mundo 
actual: “a lo mejor, Eduardo Mallea repre- 
senta esta inquietud, esta dificultad de co- 
municación, este silencio que existe entre sus 
personajes y que ahora se vuelve a reproducir 
en las relaciones entre personas. También 
creo que esta idea de la Argentina subterrá- 
nea que está tan bien reflejada en Historia de 
una pasión argentina, esa historia de una Ar- 
gentina silenciada tiene una actualidad 
asombrosa”.4 
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+ En medio de una controver- 
sia, se entregó en Londres el 
premio Whitbread (de 21.000 
libras) al reconocido escritor ir- 
landés Seamus Heaney. Gana- 
dor del Nobel de Literatura en 1995, Heaney 
obtuvo el premio por haber traducido Beowulf 
-una poesía del siglo X— del anglosajón al in- 
glés contemporáneo. La pieza ganadora es 
considerada una de las más aburridas lectu- 
ras que todo estudiante de literatura inglesa 
debe realizar, pero Heaney parece haberla 
convertido en una tarea más amena. Hasta 
aquí, todo bien. Pero el problema se suscitó 
porque es la primera vez que se lo otorgan a 
una traducción. Además, al incluirse la cate- 
goría de libros infantiles, todas las miradas 
estuvieron depositadas en los libros de Harry 
Potter, que se candidateaba como favorita. 


2 El canciller, libro que relata la especial 
amistad entre el legendario Ernesto “Che” 
Guevara y el intelectual cubano Raúl Roa, 
acaba de ser editado por la editorial Ciencias 
Sociales de La Habana. Escrita por Manuel 
González Bello, la obra recorre el periodo del 
60 al 70, en el que Raúl Roa estuvo al frente 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Cuba y los momentos cruciales de las rela- 
ciones entre la isla y Estados Unidos durante 
esa época. A partir de documentos oficiales 
de la ONU y la OEA, artículos de la prensa 
cubana y testimonios de diplomáticos cuba- 
nos, el autor reconstruye este período históri- 
co y detalla los entretelones de las polémicas 
del jefe de la diplomacia cubana en asamble- 
as de la ONU y de la OEA. 


$ La editorial Harper Collins acaba de publi- 
car una peculiar biografía sobre W. B. Yeats. 
Bajo el título Yeats's Ghost (El fantasma de 
Yeats), Brenda Maddox, reconocida por su li- 
bro sobre Nora Joyce, recorre los últimos 
años del poeta (desde 1917 hasta su muerte 
en 1939), El libro no es una biografía comple- 
ta, sino un análisis literario e histórico-social. 
Por ejemplo, Maddox profundiza en el matri- 
monio de Yeats con Georgie Hyde Lees. Esta 
Joven inglesa era considerada medium (al 
menos por Yeats) y lo único que tenía en co- 
mún con el autor era pertenecer al mismo cír- 
culo espiritual, llamado La Orden del Atarde- 
cer Dorado. 


4 La Novena Fería Internacional del Libro de 
La Habana, que se inició el miércoles pasado 
y concluirá el 15 de febrero, tiene un extenso 
programa con presentaciones de libros y au- 

tores internacionales. Este año, la Feria está 

dedicada al crítico y ensayista cubano Cintio 

Vitier y cuenta con la participación de más de 
500 casas editoriales de todo el mundo. 


% Continúa el ciclo de Letras los días miérco- 
les a las 20.30 en el Café Literario Borges 
(Ricardo Gutiérrez 909, Olivos), en la esta- 
ción Borges del Tren de la Costa. El 16 de fe- 
brero se presentará el escritor Vicente Battis- 
ta, quien fundó y dirigió junto a Mario Golo- 
boff la revista Nuevos Aíres (1971/73). Entre 
las novelas de Battista se destacan Siroco y 
Sucesos Argentinos. 


+ En el marco del Festival de Cine de Miami, 
el 25 de este mes se llevará a cabo el estre- 
no de Pantaleón y las visitadoras, dirigida por 
Francisco Lombardi. Parte de la película 
—adaptación de la novela homónima de Mario 
Vargas Llosa- fue filmada en República Do- 
minicana. En este mismo lugar el autor pe- 
ruano desarrolla La fiesta del chivo, que sal- 
drá al mercado en marzo por Alfaguara. 
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POR LAURA ISOLA Asumirse idiota con fervor es, 
por lo menos, contundente. Porque en el pró- 
logo de la última novela de Julio Llinás éste es 
el punto central, El resto del texto, no menos 
importante, es desandar las condiciones para 
lograr ese estado. En otras palabras más clási- 
cas: el periplo del héroe. Un héroe que se 
cuenta a sí mismo —porque de nada vale reci- 
bir ese mote, cuando uno se sabe en el estado 
de idiotez— y cómo transitó los años '60 en la 
Argentina. 

El personaje principal es un escritor sin le- 


tra, que se mete a publicista tanto menos por 
convicción en el oficio, que por desprecio ha- 
cia la actividad. Creativo, como le dicen, de 
úna agencia poco próspera hasta que se vuel- 
ve la mano derecha de Guido Di Tella en los 
antiguos años de la antigua Siam y del ex 
canciller. A continuación, el ascenso vertigi- 
noso: el reconocimiento, el dinero, la farsa 
de una supuesta fama y las mujeres. “Seguía 
despilfarrando el dinero. Me vestía con'los 
mejores sastres, tenía un caballo de salto y 
pasaba largas horas rodeado de vagos y jine- 
res en el Club Hípico... Me había divorciado 
hacía ya tiempo de mi primera mujer y bus- 
caba la muerte y el fracaso tenazmente, con 
una brújula oxidada”. 


Paralelo a esta vida, él construye su priva- 
do solar del arte. Que está bien localizado en 
las paredes de una casona de Belgrano, donde 
se reúnen los personajes de la bohemia porte- 
ña para liberar sus pasiones, para vivir otra 
vida. Por eso es que, en su doble inserción, el 
protagonista forma parte del lugar común de 
varios 


los espíritus sensibles: una prostituta, 
pintores, el músico, los escritores, bailarinas y 
un filósofo. También para mitigar el asco 
permanente, el mal gusto en la boca constan- 
te que le produce ser parte de la línea de pro- 
ducción de heladeras y demás electrodomés- 
ticos. Sin juicios de valor, mejor dicho con el 
valor que le otorga el contraste, este mundo 
de la casa de Lacroze es lo más parecido al 
paraíso en un mundo que hiede. Pero no es 
lo suficientemente sólido como para que la 
redención ocurra. Tal vez, porque la cobardía 
del protagonista es mucha, quizá porque el 
paraíso no existe: “Sabía muy bien que cami- 
naba a ciegas por el mundo del poder (el úni- 
co que funcionaba), aunque su verdadero y 
perfumado horror fuera mil veces peor que el 
de la miseria y el hambre”. 

Para la caída, cuando se ha tocado el cie- 
lo con las manos, él pierde un brazo. En 
un accidente de autos, completamente bo- 
rracho, el brazo derecho se esfuma y se 
queda con el fantasma de la ausencia. A 
partir del desmembramiento, sobreviene el 
final visible y previsible: la ruina y el desas- 
tre familiar (su hijo es un drogadicto ter- 
minal, su ex mujer se muere de cáncer y su 
hija desaparece de la escena narrativa muy 


pronto). Sin embargo, éste es el momento 
en donde el personaje, al menos, adquiere 
alguna subjetividad: pasa de ser “el flaco” 
o “el jefe de división” (que se sabe que hay 
muchos con este mismo sobrenombre) a 
ser “el manco”. Más particularizado, más 
personal y totalmente decadente. 

Con la conciencia exacta de esta situa- 
ción, con las mejores palabras para narrarla, 
el autor se aboca a la desgarradora tarea de 
ser cínico sin abusos, de ser trágico con la 
dosis insoportable de excesos. Porque de eso 
se trata la buena tragedia: tensar la cuerda 
hasta que el lector se ahogue, para que el 
respiro sea bienvenido y volver a repetirlo 
una vez más. 

El otro hallazgo de la novela es contar la 
década del “60 desde la pura individualidad. 
No sólo desde el sujeto que la ha vivido sino 
la hazaña de despojar a los años míticos, de 
eso mismo. Sin los colectivos, que poco di- 
cen de los hombres y mujeres y más de las 
empresas en cuestión -"nosotros, los del Di 
Tella” o “nosotros, los de la militancia”— se 
repasan los fervores de una época y se con- 
frontan con mayor verosimilitud el senti- 
miento de libertad y la opresión. Pero esta 
operación tampoco intenta pontificar —nada 
de eso hay en este texto— ni crear un nuevo 
ídolo de pies de barro para ser volteado por 
la próxima marea. Es una historia, una bue- 
na historia de desaliento. Un desgarrador 
canto a la vida abyecta hecha por un hom- 
bre perfectamente incompleto: un hombre 
con un solo brazo y un hijo muerto.+ 


El nuevo gusto francés 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARÍS Eduar- 
do Mallea encontró una segunda vida en fran- 
cés. La pasión de un especialista galo en las le- 
tras argentinas, Jean-Jacques Fleury, y el inte- 
rés que sigue suscitando en Europa la obra de 
un autor sobre la que se pronunciaron con 
elogios desde Stephan Zweig hasta Heming- 
way, pasando por Paul Bowles (quien eligió 
una cita de Mallea para abrir Bajo el cielo pro- 
tector) son la base de la presencia constante y 
renovada de los libros del autor de “La Bahía 
de los silencios”. La aventura editorial de Ma- 
llea en Francia comenzó en 1965, cuando Ro- 
ger Callois publicó en la Croix du Sud —la co- 
lección de libros del “sur” que dirigía en la 
editorial Gallimard— Chaves, una novela corta 
de Mallea. Tras años en el patíbulo, Mallea 
empezó a volver a las librerías parisinas, pri- 
mero con la reedición, en el 98, de su novela 
La barca de hielo (Grasset) y luego con el tra- 
bajo emprendido por la editorial Autrement y 
su incansable promotor de las letras argenti- 
nas: Jean-Jacques Fleury. 

Autrement inició la publicación del conjun- 
to de la obra de Mallea recditando Chaves y 
siguió con las traducciones de El vínculo, Todo 
verdor perecerá y Los Rembrandt, serie que será 
completada en el 2001 con La ciudad junto al 
río inmóvil y que probablemente seguirá cose- 
chando elogios de parte de la crítica francesa. 
Mientras tanto, buena parte de esas obras no 
se consiguen en la Argentina ni en ningún país 
de habla hispana. Fleury, que tradujo al fran- 
cés los libros de Mallea, admite que “es una de 
las grandes curiosidades que rodean a Mallea: 
un escritor tan prestigioso y conocido que lle- 
gó a representar universalmente a la Argenti- 
na, incluso antes que Borges, ahora ha caído 


en un olvido casi total. Y eso se debe, desgra- 
ciadamente, a las corrientes cambiantes de los 
cánones con los que se edita literatura”. Para 
contradecir esas corrientes, Fleury sostiene que 
Chaves es un éxito de ventas. “Eso nos alentó 
para proseguir la publicación de una obra 
que ya está traducida al inglés y que se vende 
sin interrupción”. Pero, ¿qué puede explicar 
hoy el éxito editorial y de crítica del autor 
argentino? Fleury encuentra una conexión 
entre el mundo “de silencios” que puebla la 


obra de Mallea y la frustración del mundo 
actual: “a lo mejor, Eduardo Mallea repre- 
senta esta inquietud, esta dificultad de co- 
municación, este silencio que existe entre sus 
personajes y que ahora se vuelve a reproducir 
en las relaciones entre personas. También 
creo que esta idea de la Argentina subterrá- 
nea que está tan bien reflejada en Historia de 
una pasión argentina, esa historia de una Ar- 
gentina silenciada tiene una actualidad 
asombrosa”.4 
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Buenos Átres, 1999 
195 páginas $ 10 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La retórica 
de fajas, contratapas y solapas de libros, 
con sus convenciones, es una variante 
más de la ficción de la que los lectores 
avisados aprenden a desconfiar. Los tex- 
tos que envasan Juego nocturno, la novela 
de Raj Kamal Jha (Calcuta, 1966), auspi- 
cian, desde el vamos, una historia urbana, 
signada por la desgracia, en la que un 
hermano se hace cargo de su sobrina re- 
cién nacida (la contratapa habla de “un 
recién nacido”), que su hermana le deja 
al morir en un hospital. Durante algunas 
noches, el protagonista escribe sin parar 
intentando recrear el pasado de su her- 
mana y el propio, como contándoselo a 
su vez a la beba. 

En la solapa, bajo la foto del autor, en 
la que se puede ver la indolencia somno- 
lienta de un joven hindú de cabellos re- 
vueltos y mirada perdida, se lec: “Lejos 
del exotismo que el lector podría supo- 
ner, Juego nocturno, aun anclando sus raí- 
ces en la antigua tradición india del con- 
tador de historias, se inscribe directamen- 
te dentro de la más refinada literatura 
universal contemporánea”. En la faja pro- 
mocional, John Fowles, el autor británico 
de El coleccionista y El mago, afirma: 
“Una novela más que destacable. Es co- 
mo la mayoría de edad de la narrativa in- 
dia”. Si no se sabe demasiado de literaru- 
ra india, la propuesta es, por lo menos, 
interesante y uno se anima a arriesgarse. 
Puede que no sepamos mucho de litera 
tura india, pero sí de los efectos de la 
“globalización”, eufemismo con el que se 
denomina desde hace unos años la domi- 
nación imperialista. La “globalización” es 
un proceso de ida, de llegada, desde el 
centro a la periferia, pero nunca a la in- 
versa. En este aspecto, la novela de Raj 
Kamal Jha no es diferente, por su temáti- 
ca y su forma, de cualquier otra novela de 
iniciación producida por un joven colo- 
nizado en los arrabales del imperio, 
siguiendo los modelos canónicos de cierta 
literatura norteamericana que vacila entre 
el minimalismo y la posmodernidad, rela- 
tos brevísimos, simulacros de narración. 

Desde el comienzo, Raj Kamal Jha se 
empecina en articular fragmentariamente 
un rosario intermitente de sufrimientos; 
desde la lisa, llana y brutal violencia do- 
méstica de una familia de clase baja en 
Calcuta hasta el abuso sexual del padre 
hacia el hijo como castigo. También hay, 
como hilo conductor entre el protagonis- 
ta y su hermana, una historia de erotismo 
incestuoso. “Podría terminar la historia 
aquí, pero eso la dejaría para siempre 
atrapada en el pasado, inconclusa y sin 
un propósito determinado”, escribe Raj 
Kamal Jha. Y más adelante, se pregunta: 
“¿Cómo debemos concluir esta historia?”. 
Ya casi sobre el final, aludiendo a las pá- 
ginas que tiene escritas, recapacita: “Aho- 
ra (las páginas) están cansadas y cada pá- 
gina duerme cubierta por la otra”. Que el 
autor vacile sobre cómo terminar su his- 
toria, que experimente el cansancio de su 
rexto, no implica precisamente una ope- 
ración de cuestionamiento del lenguaje, 
su instrumento, ni tampoco una reflexión 
crítica sobre los criterios de verosimilitud 
gastados por el realismo naturalista. Se 
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trata más bien de abulia, pereza y fasti- 
dio. Quizá de esa indolencia que refleja 
su foto en la solapa como complemento 
de aquello que le falta a la historia. Pue- 
de conjeturarse entonces que el sentido 
de esa foto es echar cierta luz sobre la 
historia que la historia misma no puede, 
tal como está, proporcionarnos. Los per- 
sonajes presuntamente “cotidianos” 
(¿qué quiere decir “cotidianos” a esta al- 
tura?), “sufridos” (¿qué quiere decir “su- 
fridos”?), oprimidos por la rutina y la 
alienación no tienen por qué ser necesa- 
riamente aburridos si se encuentra la for- 
ma de penetrar en sus existencias. Al res- 
pecto, alguna vez Dostoievski sostuvo 
que no haya puesta mayor para un escri- 
tor que meterse en esas vidas y hacerlas 
atractivas. De eso trata la literatura, pero 
no la novela de Raj Kamal Jha, quien op- 
ta por la comodidad del cliché antes que 
en la indagación de las subjetividades. 
Raj Kamal Jha fue corresponsal en Los 
Angeles y Washington. Entonces, a par- 
tir de este contacto con la cultura nortea- 
mericana, no es insidioso preguntarse 
qué lectura hizo de la literatura de esta 
nacionalidad. Si un rasgo de vigor carac- 
reriza la literatura norteamericana, se de- 
be sin duda a su capacidad para observar 
las propias contradicciones. En Juego 
nocturno, novela india (como se postula), 


los atributos de “americanización” que la 
atraviesan (cine, música, televisión por 
cable) parecen dispuestos para interna- 
cionalizar lo que ocurre. Una receta clá- 
sica reza: “Describe tu aldea y serás uni- 
versal”. Raj Kamal Jha invierte la ecua- 
ción: podríamos decir que “describe lo 
global para ser nacional”. Esta maniobra 
de oportunismo literario explica quizá 
cuánto puede haber de paternalismo en 
un novelista británico como John Fowles 
al sentenciar la presunta mayoría de edad 
de la literatura de un país colonizado por 
el suyo. Para Raj Kamal Jha parece ser 
igual una masacre en Bosnia, la hiperin- 
flación en la Argentina (pág. 150) y la 
miseria en Calcuta. Si todo es igual a to- 
do, ¿dónde está entonces la diversidad, 
ese rasgo que define por excelencia la li- 
teratura? Aquello que diferencia a la fic 
ción de los flashes de la CNN es justa- 
mente la posibilidad de una mirada indi- 
vidual en lugar de una compaginación 
moldeada previamente. Juego nocturno, 
con su pretensión de seriedad auspiciada 
en la faja, en la contratapa y en la solapa, 
deviene en contra de tanta infatuación y 
queda como lo que es, una de esas tantas 
novelas con veleidades “posmo” que, a 
pesar de estar producidas en la periferia, 
respetan con obediencia los esquemas 
ideológicos del centro.% 


EN EL QUIOSCO 


CUADERNOS GRITEX, N*7 


Cuadernos (Buenos Aires, septiembre, 1999) 

ape Para reanudar sus actividades, es- 
ta revista especializada en filosofía 

.% y estética se presenta a contrapelo 


de un eje temático que estructure 
(o contenga) los artículos que se presentan disí- 
miles. “Historia de la salvación, historia de la in- 
terpretación”, de Gianni Vattimo, abre el número 
con una inteligente especulación sobre la coma 
que separa en dos a su título. Además de la vin- 
culación sintáctica Ja coma que hace evidente la 
ausencia del verbo ser—, Vattimo filosofa sobre el 
rito de pasaje entre estas dos historias. Lo se- 
cunda un artículo de Laura Milano y Rosa María 
Ravera sobre la última empresa narrativa de Um- 
berto Eco, La ¡sla del día de antes. Arles Erjavec 
en “La estética como filosofía” no sólo encamina 
la estética hacia la filosofía del arte sino que corre 
la línea demarcatona y transita otras actividades 
del fenómeno estético, Una postura partidaria de 
la ampliacion del campo de especulación de la 
disciplina y andar por los caminos de la filosofía de 
la cultura. La publicación incluye un artículo de Su- 
sana Saulquin sobre el imperio de la moda y sus 
proyecciones, “De la semiótica a la estética" de 
Emilio Garroni; “En tomo a la semiótica en la Ar- 
gentina”, de Rosa María Ravera; y “Noticias de es- 
tética", de Celia Aiziczon de Franco. 


ESPACIOS DE CRÍTICA Y PRODUCCIÓN, N*25 
(Buenos Atres, noviembreldiciembre, 1999) 

Los cien años del nacimiento de Borges dieron 
una prolífera producción de artículos, homenajes, 
reinvenciones, libros y demás recordatorios. No 
todos felices, no todos atinados. Pero éste es el 
caso contrario: la revista de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la UBA reúne en sus páginas a 
notables intelectuales para dar sus versiones so- 
bre uno de los más importantes escritores de ha- 
bla hispana. Noé Jitrik establece una delgada lí- 
nea entre dos autores: Borges y Eco. Sin embar- 
go, el artículo lejos de asfixiar de intertextualida- 
des brinda un nuevo aire para pensar, sobre to- 
do, la inmensidad de la obra de Borges. Jorge 
Panesi elige entrar al universo narrativo borgea- 
no de la mano de las mujeres e investigar esta 
relación. Aníbal Jarkowski indaga en el mecanis- 
mo repetitivo de Borges, para lo cual lista y anali- 
za cuidadosamente las operaciones. Jorge Mon- 
teleone, a su modo, realiza una versión de Bor- 
ges en una entrevista inédita. Además, los artícu- 
los de Ana María Barrenechea, Blas Matamoro, 
Daniel Friedemberg, Carlos Dámaso Mantínez, 
Guillermo García y Rubén Noiosi, entre otros. 


TEATRO. LA REVISTA DEL SAN MARTÍN, N* 57 
(Buenos Atres, noviembre de 1999) 

Esta revista especializada contiene un exhausti- 
vo análisis de las obras y autores que se presen- 
tan en la cartelera. Se abre con la nota de tapa 
sobre Shylock. el impecable estudio de W.H. Au- 
den sobre el paisaje económico y político de Ve- 
necia en tiempos del mercader y su acreedor; un 
ensayo de Marcos Aguinis, que se fascina con el 
personaje, y un reportaje a Robert Sturua, donde 
desanda los caminos del racismo y de la intole- 
rancia. La obra Dar la vuelta de Griselda Gamba- 
ro es el asunto que ocupa la entrevista a la auto- 
ra, la reflexión de Nora Mazziotti y el reportaje a 
Lorenzo Quinteros, su realizador. También en 
cartel, Androcles y el león de Bernard Shaw y la 
interesante adaptación de Los Macocos, según 
Ernesto Schoo y Pablo Lettieri. Pedro Orgambide 
escribe sobre Payró y su Fuego en el rastrojo y 
Lettieri entrevista a Roberto Mosca, responsable 
de la puesta de la obra. “Un retomo a lo espir- 
tual” es el título que lleva la entrevista a Mauricio 
Wainrot, a propósito de El Mesías de George 
Friederic Hándel. Sobre este último, Oscar Le- 
desma rinde loas en su artículo “A la mayor gloria 
de Dios y del Imperio”. 


Retrato de un colonizado 


JUEGO NOCTURNO 
Raj Kamal Jha 
Tusquets Editores 
Buenos Aires, 1999 
195 páginas $ 10 


POR GUILLERMO SACCOMANNO La retórica 
de fajas, contratapas y solapas de libros, 
con sus convenciones, es una variante 
más de la ficción de la que los lectores 
avisados aprenden a desconfiar. Los tex- 
tos que envasan Juego nocturno, la novela 
de Raj Kamal Jha (Calcuta, 1966), auspi- 
cian, desde el vamos, una historia urbana, 
signada por la desgracia, en la que un 
hermano se hace cargo de su sobrina re- 
cién nacida (la contratapa habla de “un 
recién nacido”), que su hermana le deja 
al morir en un hospital. Durante algunas 
noches, el protagonista escribe sin parar 
intentando recrear el pasado de su her- 
mana y el propio, como contándoselo a 
su vez a la beba. 

En la solapa, bajo la foto del autor, en 
la que se puede ver la indolencia somno- 
lienta de un joven hindú de cabellos re- 
vueltos y mirada perdida, se lee: “Lejos 
del exotismo que el lector podría supo- 
ner, fuego nocturno, aun anclando sus raí- 
ces en la antigua tradición india del con- 
tador de historias, se inscribe directamen- 
te dentro de la más refinada literatura 
universal contemporánea”. En la faja pro- 
mocional, John Fowles, el autor británico 
de El coleccionista y El mago, afirma: 
“Una novela más que destacable. Es co- 
mo la mayoría de edad de la narrativa in- 
día”. Si no se sabe demasiado de literatu- 
ra india, la propuesta es, por lo menos, 
interesante y uno se anima a arriesgarse. 
Puede que no sepamos mucho de litera- 
tura india, pero sí de los efectos de la 
“globalización”, eufemismo con el que se 
denomina desde hace unos años la domi- 
nación imperialista. La “globalización” es 
un proceso de ida, de llegada, desde el 
centro a la periferia, pero nunca a la in- 
versa. En este aspecto, la novela de Raj 
Kamal Jha no es diferente, por su temáti- 
ca y su forma, de cualquier otra novela de 
iniciación producida por un joven colo- 
nizado en los arrabales del imperio, 
siguiendo los modelos canónicos de cierta 
literatura norteamericana que vacila entre 
el minimalismo y la posmodernidad, rela- 
tos brevísimos, simulacros de narración. 

Desde el comienzo, Raj Kamal Jha se 
empecina en articular fragmentariamente 
un rosario intermitente de sufrimientos; 
desde la lisa, llana y brutal violencia do- 
méstica de una familia de clase baja en 
Calcuta hasta el abuso sexual del padre 
hacia el hijo como castigo. También hay, 
como hilo conductor entre el protagonis- 
ta y su hermana, una historia de erotismo 
incestuoso. “Podría terminar la historia 
aquí, pero eso la dejaría para siempre 
atrapada en el pasado, inconclusa y sin 
un propósito determinado”, escribe Raj 
Kamal Jha. Y más adelante, se pregunta: 
“¿Cómo debemos concluir esta historia?”. 
Ya casi sobre el final, aludiendo a las pá- 
ginas que tiene escritas, recapacita: “Aho- 
ra (las páginas) están cansadas y cada pá- 
gina duerme cubierta por la otra”. Que el 
autor vacile sobre cómo terminar su his- 
toria, que experimente el cansancio de su 
texto, no implica precisamente una ope- 
ración de cuestionamiento del lenguaje, 
su instrumento, ni tampoco una reflexión 
crítica sobre los criterios de verosimilitud 
gastados por el realismo naturalista. Se 


trata más bien de abulia, pereza y fasti- 
dio. Quizá de esa indolencia que refleja 
su foto en la solapa como complemento 
de aquello que le falta a la historia. Pue- 
de conjeturarse entonces que el sentido 
de esa foto es echar cierta luz sobre la 
historia que la historia misma no puede, 
tal como está, proporcionarnos. Los per- 
sonajes presuntamente “cotidianos” 
(¿qué quiere decir “cotidianos” a esta al- 
tura?), “sufridos” (¿qué quiere decir “su- 
fridos”?), oprimidos por la rutina y la 
alienación no tienen por qué ser necesa- 
riamente aburridos si se encuentra la for- 
ma de penetrar en sus existencias. Al res- 
pecto, alguna vez Dostoievski sostuvo 
que no haya puesta mayor para un escri- 
tor que meterse en esas vidas y hacerlas 
atractivas. De eso trata la literatura, pero 
no la novela de Raj Kamal Jha, quien op- 
ta por la comodidad del cliché antes que 
en la indagación de las subjetividades. 
Raj Kamal Jha fue corresponsal en Los 
Angeles y Washington. Entonces, a par- 
tir de este contacto con la cultura nortea- 
mericana, no es insidioso preguntarse 
qué lectura hizo de la literatura de esta 
nacionalidad. Si un rasgo de vigor carac- 
teriza la literatura norteamericana, se de- 
be sin duda a su capacidad para observar 
las propias contradicciones. En Juego 
nocturno, novela india (como se postula), 


los atributos de “americanización” que la 
atraviesan (cine, música, televisión por 
cable) parecen dispuestos para interna- 
cionalizar lo que ocurre. Una receta clá- 
sica reza: “Describe tu aldea y serás uni- 
versal”. Raj Kamal Jha invierte la ecua- 
ción: podríamos decir que “describe lo 
global para ser nacional”. Esta maniobra 
de oportunismo literario explica quizá 
cuánto puede haber de paternalismo en 
un novelista británico como John Fowles 
al sentenciar la presunta mayoría de edad 
de la literatura de un país colonizado por 
el suyo. Para Raj Kamal Jha parece ser 
igual una masacre en Bosnia, la hiperin- 
flación en la Argentina (pág. 150) y la 
miseria en Calcuta. Si todo es igual a to- 
do, ¿dónde está entonces la diversidad, 
ese rasgo que define por excelencia la li- 
teratura? Aquello que diferencia a la fic- 
ción de los flashes de la CNN es justa- 
mente la posibilidad de una mirada indi- 
vidual en lugar de una compaginación 
moldeada previamente. Juego nocturno, 
con su pretensión de seriedad auspiciada 
en la faja, en la contratapa y en la solapa, 
deviene en contra de tanta infatuación y 
queda como lo que es, una de esas tantas 
novelas con veleidades “posmo” que, a 
pesar de estar producidas en la periferia, 
respetan con obediencia los esquemas 
ideológicos del centro.A 


EN EL QUIOSCO 


CUADERNOS GRITEX, N*7 

(Buenos Aires, septiembre, 1999) 
Para reanudar sus actividades, es- 
ta revista especializada en filosofía 
y estética se presenta a contrapelo 
de un eje temático que estructure 
(o contenga) los artículos que se presentan disí- 
miles. “Historia de la salvación, historia de la in- 
terpretación”, de Gianni Vattimo, abre el número 
con una inteligente especulación sobre la coma 
que separa en dos a su título. Además de la vin- 
culación sintáctica la coma que hace evidente la 
ausencia del verbo ser—, Vattimo filosofa sobre el 
rito de pasaje entre estas dos historias. Lo se- 
cunda un artículo de Laura Milano y Rosa María 
Ravera sobre la última empresa narrativa de Um- 
berto Eco, La ¡sla del día de antes. Arles Erjavec 
en “La estética como filosofía” no sólo encamina 
la estética hacia la filosofía del arte sino que corre 
la línea demarcatoria y transita otras actividades 
del fenómeno estético. Una postura partidaria de 
la ampliación del campo de especulación de la 
disciplina y andar por los caminos de la filosofía de 
la cultura. La publicación incluye un artículo de Su- 
sana Saulquin sobre el imperio de la moda y sus 
proyecciones, “De la semiótica a la estética” de 
Emilio Garroni; “En torno a la semiótica en la Ar- 
gentina”, de Rosa María Ravera; y “Noticias de es- 
tética”, de Celia Aiziczon de Franco. 
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ESPACIOS DE CRÍTICA Y PRODUCCIÓN, N* 25 
(Buenos Aires, noviembre/diciembre, 1999) 

Los cien años del nacimiento de Borges dieron 
una prolífera producción de artículos, homenajes, 
reinvenciones, libros y demás recordatorios. No 
todos felices, no todos atinados. Pero éste es el 
caso contrario: la revista de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la UBA reúne en sus páginas a 
notables intelectuales para dar sus versiones so- 
bre uno de los más importantes escritores de ha- 
bla hispana. Noé Jitrik establece una delgada lí- 
nea entre dos autores: Borges y Eco. Sin embar- 
go, el artículo lejos de asfixiar de intertextualida- 
des brinda un nuevo aire para pensar, sobre to- 
do, la inmensidad de la obra de Borges. Jorge 
Panesi elige entrar al universo narrativo borgea- 
no de la mano de las mujeres e investigar esta 
relación. Aníbal Jarkowski indaga en el mecanis- 
mo repetitivo de Borges, para lo cual lista y anali- 
za cuidadosamente las operaciones. Jorge Mon- 
teleone, a su modo, realiza una versión de Bor- 
ges en una entrevista inédita. Además, los artícu- 
los de Ana María Barrenechea, Blas Matamoro, 
Daniel Friedemberg, Carlos Dámaso Martínez, 
Guillermo García y Rubén Noiosi, entre otros. 


TEATRO. LA REVISTA DEL SAN MARTÍN, N* 57 
(Buenos Aires, noviembre de 1999) 

Esta revista especializada contiene un exhausti- 
vo análisis de las obras y autores que se presen- 
tan en la cartelera. Se abre con la nota de tapa 
sobre Shylock. el impecable estudio de W.H. Au- 
den sobre el paisaje económico y político de Ve- 
necia en tiempos del mercader y su acreedor; un 
ensayo de Marcos Aguinis, que se fascina con el 
personaje, y un reportaje a Robert Sturua, donde 
desanda los caminos del racismo y de la intole- 
rancia. La obra Dar la vuelta de Griselda Gamba- 
ro es el asunto que ocupa la entrevista a la auto- 
ra, la reflexión de Nora Mazziotti y el reportaje a 
Lorenzo Quinteros, su realizador. También en 
cartel, Androcles y el león de Bernard Shaw y la 
interesante adaptación de Los Macocos, según 
Ernesto Schoo y Pablo Lettieri. Pedro Orgambide 
escribe sobre Payró y su Fuego en el rastrojo y 
Lettieri entrevista a Roberto Mosca, responsable 
de la puesta de la obra. "Un retorno a lo espiri- 
tual” es el título que lleva la entrevista a Mauricio 
Wainrot, a propósito de El Mesías de George 
Friederic Hándel. Sobre este último, Oscar Le- 
desma rinde loas en su artículo “A la mayor gloria 
de Dios y del Imperio”, 
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1. El alquimista 
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2. Harry Potter y la piedra filosofal 
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4. Una mujer difícil 
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3. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
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Juana Rottenberg 
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Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $14) 
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9. Recuperar el paraíso 
Andrés Percivale 
(Norma, $17) 


10. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Encuentro que la gente alterna entre libros espiri- 
tuales o divertidos para la distracción, como El al- 
quimista y Del cabildo al shopping, con las buenas 
novelas que han ido demorando en su lista de lectu- 
ra, como Tumbuctú, Una mujer dificil, El tambor 
de hojalata. Otros siguen inclinados por la lectura de 
textos polémicos, que tan buena venta han tenido. 
Por ejemplo, el de Etcheverry y el de Rottenberg”, 
dice Inés Pujadas, encargada de Librerto. 


Abran cancha 


LA BANDERA IDOLATRADA 
Marcos González Cezer 


Catálogos Editora 
Buenos Aires, 1999 
104 páginas $ 10 


POR FERNANDO D'ADDARIO En la exploración na- 
tural y sencilla del realismo urbano es donde 
afloran, casi como una necesidad extrema, las 
fantasías más inverosímiles para el estándar co- 
tidiano. El fútbol tiene una rara capacidad pa- 
ra potenciar sueños de grandeza e ilusiones 
épicas, quizá porque su propia naturaleza es- 
conde el secreto para sobrellevar vidas poster- 
gadas por la rutina. Hay en La bandera idola- 
trada, el flamante libro de Marcos González 
Cezer, un espíritu acorde con esta idea, segu- 
ramente porque no se trata de una disquisi- 
ción sobre el fútbol, sino de relatos (dieciséis, 
en total) extraídos desde las entrañas mismas 
de la cultura futbolera. Una suerte de compi- 
lado de quimeras barriales que utilizan al fút- 
bol como eje movilizador, como principio y 
fin de recelos, aventuras, venganzas y amores 
imposibles. 

El estilo narrativo de González Cezer (que 
es periodista, y ha trabajado en diversos me- 
dios gráficos del país, ya sea diarios, revistas y 
agencias de noticias) reúne al autor y al lector 
en una ilusoria mesa de café donde las histo- 
rias van y vienen, desordenadas, despojadas de 
pruritos lingiiísticos y/o intelectuales. La ri- 
queza o pobreza de los relatos radica en la po- 
sibilidad de conectarse con los personajes que 
los toman por asalto. Personajes perfectamen- 
te imaginables para cualquiera que haya tran- 
sitado domingos y sábados de tablón, pero 
desconocidos e increíbles para quienes acce- 
dieron al fútbol sólo a través de la literatura. 

Sólo el que siente como su orgullo más pre- 
ciado la camiseta del club de toda la vida pue- 
de entender a esos dos atorrantes de “París, 
París”, que en una típica charla de sobremesa 
futbolera planean viajar al Mundial de Francia 
para colgar una bandera gigante de Boca en la 
Torre Eiffel y, de paso, levantarse alguna fran- 


cesita. Aquí París también es la Meca turística, 
pero a la manera de un barrabrava: “Rata, vos 
que estuviste en Francia, ¿cómo es París?”. “Jo- 
da, escabio, putas, una fiesta. Careteás yendo a 
los museos para ver qué mina enganchás. Eso 


sí: siempre como un duque. Nada de zarparse, * 


ahí sí que perdés. Si te hacés el pulenta o el 
Rolling Stone, fuiste.” El sueño de ganarse a la 
rubia europea, propia del pibe de barrio con 
ansias de comerse el mundo, también se funde 
con el fútbol en “Copenhague”, la imperdible 
historia de un diariero de Villa Tesei que viaja 
a Europa como cocinero de un barco, en Italia 
conoce a una dinamarquesa que se lo lleva a 
Copenhague y allí se cruza con un argentino 
exiliado que le ofrece integrar un equipo de re- 
fugiados kurdos (para ello deberá anotarse con 
el nombre “Mustafá Per-on”). Claro que la 
madre del diariero, que confunde “kurdos” 
con “gurkas”, le recriminará que juegue “con 
los que mataron a los pibes en Malvinas”. 

En ese universo ficcional pero a la vuelta de 
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Quema de brujas 


esde finales del siglo XV, la Brujería 
D en el País Vasco llegó a ser conside- 

rada una plaga social. De hecho, a 
principios del XVII, la sacrosanta Inquisi- 
ción no daba abasto con los juicios a los bru- 
jos o aprendices, protagonistas de inconta- 
bles vuelos nocturnos, misas satánicas, orgías 
sangrientas, banquetes en los cementerios y 
otros mil sucesos espantosos. Los días 7 y 8 
de noviembre de 1610 se celebró en Logro- 
ño un Auto de Fe que condenó por brujería 
a cincuenta y tres personas, cinco estatuas y 
cinco esqueletos. Un impresor local que ob- 
servó el proceso editó una especie de crónica 
periodística sobre las sectas satánicas y la he- 
chicería en tierras vasconavarras, la cual dos- 
cientos años después sería descubierta por 
Leandro Fernández Moratín, quien le agregó 
unas notas altamente irónicas y la publicó 
hacia 1811 bajo el título de Quema de bru- 
jas. Las notas de Moratín parecen ignorar el 
miedo de los acusados, pero su condición de 
intelectual liberal, ilustrado y exiliado lo 
fuerzan a afilar el sarcasmo cuando en nom- 
bre de Dios se quema a un infeliz. 


ARTE DE LAS PUTAS 
Nicolás Fernández de Moratín 
Océano 

Valencia, 1999 
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Arte de las putas 
AAA 


| a autora del prólogo, Pilar Pedraza, 

sentencia en las primeras líneas que 

el hecho de que un libro haya sido 
prohibido por la Inquisición no garantiza su 
excelencia, pero no deja de ser un dato a su 
favor”. El Arte de las putas fue redactado por 
el poeta lírico Nicolás Fernández de Moratín 
hacia 1770 y su lectura prohibida en 1777 
por un edicto del Santo Oficio. Arte de las 
putas bínda una guía de la prostitución ma- 
drileña para principiantes, lo que lo coloca 
dentro de los pocos libros eróticos con que 
cuenta la literatura española, siguiendo la 
tradición del Libro del Buen Amor del Arci- 
preste de Hita y la Celestina. Existen dos 
puntos a destacar sobre este tratado de pu- 
tas: por un lado, es evidente la influencia 
que ejerció en algunos de los Caprichos de 
Goya; por otro, constituye un espejo de la 
época: los representantes de la (católica y 
moralista) Ilustración española sufrían de un 
vanguardismo conservador. Aunque devotos 
del decoro ético, no perdían ocasión de fre- 
cuentar burdeles para contarlo más tarde en 
latín en sus diarios. 
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cada esquina, puede encontrarse a un ba- 
rrabrava que proyecta hacer volar un helicóp- 
tero sobre la cancha de River y bajar de él “la 
bandera más grande del mundo”, y para eso se 
gasta a cuenta el premio de un PRODE que 
todavía no ganó. También aparece un jugador 
fracasado que termina “robando” en Nueva 
Caledonia; un argentino enamorado de la 
“bengaleira” brasileña; un esbozo de empresa- 
rio trucho que quiere hacerse millonario a cos- 
ta de Ronaldo y finalmente se funde; un fut- 
bolista que quiere vengarse del director técni- 
co, y así sucesivamente. La bandera idolatrada 
(que tiene prólogos de Roberto Fontanarrosa y 
Ezequiel Fernández Moores, e ilustraciones de 
Rep) se presenta como un muestrario de pasio- 
nes inexplicables (que aquí no necesitan expli- 
cación), decadencias varias e ilusiones de pasar 
al frente a cualquier costo. El fútbol sigue sien- 
do el mejor termómetro de lo que les pasa a 
quienes no se resignan a asumir el karma de 
“gente común” que les asignó el destino.4 


DOCE PRUEBAS QUE 
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EXISTENCIA DE DIOS 
Sébastien Faure 

Océano 

Valencia, 1999 

95 págs. $ 11 


ara los anarquistas, el ateísmo cons- 
pi un elemento fundamental de la 

visión del mundo. “Ni Dios, ni amo”, 
porque la lucha ideológica contra los dioses 
precede, necesariamente, a la de los amos. 
Con Doce pruebas que demuestran la no exis- 
tencia de Dios, el anarquista francés Sébastien 
Faure contribuye a la educación y a la refle- 
xión racional de los simpatizantes del movi- 
miento. Faure toma los postulados religiosos 
que justifican la existencia de Dios y los utili- 
za mostrando las incoherencias para con- 
vertirlos en pruebas de su inexistencia. Este 
folleto fue escrito en los primeros años del si- 
glo XX y publicado en Barcelona en 1936, lo 
que nos aventura a pensar que formó parte 
del largo camino de formación ideológica 
que permitió la revolución anarquista del 
mismo año de su publicación. El reconocido 
anarquista fundó en 1892 el periódico L 'Agi- 
tation y tres años después Le Libertaire, Órga- 
no anarquista francés que existe hoy en día. 
Además, entre sus obras se destacan Autori- 
dad y Libertad y Filosofía Literaria, de 1891 y 
1895, respectivamente. 


Papá corazón 
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POR MARTÍN PÉREZ Will es un tipo que no 
tiene problemas. Nunca ha tenido que trabajar 
en sus treinta y seis años, ya que vive de las re- 
galías que le proporciona una canción navide- 
ña que su padre compuso en los años treinta. 
Le gusta consumir drogas blandas, vestirse 
bien, escuchar música de moda y salir con chi- 
cas bonitas. El único problema del disfrutable 
día a día de Will es, precisamente, buscar cosas 
para llenar esos días. Porque a Will no le gusta 
hacer nada. De hecho, el secreto de su supervi- 
vencia en su mundo confortablemente vacío es 
no entusiasmarse con nada. Le gusta escuchar 
un disco de Nirvana, por ejemplo, pero no 
porque los gritos de su cantante expresen su 
propia angustia sino porque le permiten acer- 
carse a algo que no le es propio. Ni tiene ganas 
de que lo sea. Está seguro de que así es como 
ha vivido todo este tiempo y es así, calcula, co- 
mo podrá seguir sobreviviendo. 

Marcus, en cambio, tiene todos los proble- 
mas del mundo. Con doce años, el chico es el 
producto de una pareja de tardíos hippies de 
Cambridge, y no sabe cómo vivir en la gran 
ciudad. Atrapado entre una madre que lo ha 
hecho demasiado sensible y unos compañeros 
de escuela que le hacen la vida imposible, Mar- 
cus necesita una ayuda masculina. No para 
crecer sino para aprender cómo ser un adoles- 
cente. Y decide que el mejor individuo para 
hacer ese trabajo es este tipo Will, un persona- 
je extraño que se inventó un hijo para seducir 
mujeres divorciadas. Claro que Will no está 
muy de acuerdo con el asunto, porque seme- 
jante vínculo significaría un contacto demasia- 
do cercano con gente que se toma la vida muy 
en serio, como la depresiva madre suicida de 
Marcus. Pero no tendrá opción: Marcus tocará 
el timbre de su casa todos los días al salir de su 
infierno escolar, y —a decir verdad — Will no 
tiene algo mejor que hacer para llenar sus días. 


LA DONCELLA DE ORLÉANS 
Voltaire 
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n 1762, Voltaire fue condenado por 
Es Tribunal del Santo Oficio in to- 

tum, lo que significaba que toda su 
obra publicada o por publicar estaba prohi- 
bida. De ahí que Voltaire dispusiera de un 
arsenal de seudónimos y que en París circu- 
laran copias manuscritas “contrabandeadas” 
por sus allegados, llegando a situaciones 
irrisorias, como el episodio de julio de 1743 
en que el mismo Voltaire debe recuperar al- 
gunos cantos de La Pucelle robados por su 
amante, la temperamental Mme. de Chate- 
let, para entregárselos a su admirador, el rey 
Federico de Prusia. La primera edición de 
La Pucelle en español lleva el título de La 
Doncella de Orléans y al parecer fue impresa 
en Burdeos en 1823. Cabe leer La Pucelle 
=poema épico burlesco escrito en 1730 co- 
mo una parodia de Orlando furioso de 
Ariosto y como una sátira que pone en 
cuestión el clero, la superstición (constantes 
en la obra del “gran heterodoxo”), el heroís- 
mo, la idea de la patria y la absurda creencia 
que hace depender la suerte de Francia de la 
virginidad de Juana de Arco. 


Ésa es la premisa de Erase una vez un padre, 
el tercer libro de uno de los fenómenos popu- 
lares de la literatura inglesa contemporánea, un 
señor llamado Nick Hornby. Poco menos que 
una década atrás, Hornby era apenas un do- 
cente inglés con veleidades literarias. Hoy en 
día, con tres exitosos libros bajo el brazo (dos 
de ellos llevados al cine y uno en proyecto), 
Hornby está —según una reciente encuesta re- 
alizada por la librería Waterstone— entre los 
veinte escritores más populares de Inglaterra. 
No sólo eso: para tenerlo en su catálogo, el año 
pasado Penguin ha pagado dos millones de li- 
bras, lo que puede dar una idea del lugar que 
ocupa Hornby dentro de la cultura inglesa de 
principios de siglo. Su carrera comenzó con un 
libro de amor... a un club de fútbol: el Arsenal. 
Llevado al cine con comentarios dispares, Fie- 
bre en las gradas es una autobiografía estructu- 
rada a partir de los partidos de fútbol de su 
equipo preferido. Ese retrato de la obsesión 
futbolística masculina trocó en rocker a la hora 
de escribir su primera novela: la indispensable 
Alta fidelidad (que acaba de ser llevada al cine 
por Stephen Frears, con John Cusack como 
productor, guionista y protagonista). 

En la solapa de la edición inglesa de Alta fi- 
delidad se destaca una advertencia: este libro 
no deberá ser leído por ninguna mujer. La ra- 
zón: develará todos los secretos de los hom- 
bres. Es que ése es, precisamente, el gran logro 
de la escritura de Hornby. El hecho de que lo- 
gre poner sobre el papel —con humor, fluidez 
y apenas una pizca de autocompasión— el 
monólogo interior del espécimen masculino 
promedio, ese Homero Simpson que horroriza 
a las mujeres y con el que no pueden evitar 
identificarse los hombres. Obsesivos y egocén- 
tricos, los personajes masculinos de Hornby 
son hombres inmaduros, niños de treinta que 
no dejan de autoanalizarse con la idea de que 
así crecerán finalmente. Pero todo es inútil: 
aun así no logran saber de qué va la cosa. Salvo 
cuando ponen un disco o ven un partido de 
fútbol: entonces son lo que son, y no hay mu- 
cho más que decir. A la manera de la mejor li- 
teratura femenina contemporánea, lo que 


Hornby confesó haberse propuesto hacer con 
sus libros fue retratar lo más honestamente po- 
sible la sensibilidad masculina. A la luz de sus 
tres opus editados hasta el día de hoy, lo ha lo- 
grado con creces, y sin transformar a sus perso- 
najes en neanderthals estereotipados y pletóri- 
cos en gruñidos sino en tipos sensibles y aten- 
tos, sólo que un poco obsesivos. O, mejor di- 
cho, extremadamente obsesivos. Así como ex- 
tremadamente humanos. 

Esa humanidad es la que derrochan Will y 
Marcus, los protagonistas de la que hasta ahora 
es la última novela de Hornby. Publicada en 
1998 bajo el nombre de About a Boy, en ella el 
adulto-niño típico de la obra de Hornby se 
desdobla en sus dos protagonistas, el adorable 
y freak Marcus y el fascinante y aletargado 
Will. Con un ritmo y un sentido del humor 
envidiables, Hornby despliega en su novela 
una capacidad de observación que transforma 
al libro en un objeto irresistible. Y eso a pesar 
de su espantosa traducción al slang español, 
que obliga a la novela a comenzar con un diá- 
logo que invita a esperar lo peor: “¿Os habéis 
separado?”, pregunta Marcus; “¿Estás de coña, 
o qué”, responde su madre. Pero ni aún así 
Martínez-Lage (que ha perpetrado similares 
atentados en la edición española de las dos no- 
velas anteriores de Hornby) logra arruinar una 
novela chispeante y contagiosa, estructurada a 
través de la primera persona de ambos prota- 
gonistas. Así, durante sus 335 páginas, la voz 
de Will y la de Marcus guían alternativamente 
al lector (un capítulo cada uno) a través de un 
admirable fresco de las angustias de un fin de 
siglo solitario y nihilista, con familias poco tra- 
dicionales y estrellas de rock tan suicidas como 
las de las décadas anteriores. Y, por suerte y a 
la luz de autores como Hornby, con una litera- 
tura capaz de reflejar esas carencias con una 
fluidez y un tacto que permite reconocerlas y 
reflexionar sobre ellas. O, al menos, reírse con 
ganas y tener súbitas ganas de conocer a un 
chico como Marcus como para poder abrazar- 
lo durante un rato, como quien abraza al niño 
que alguna vez supo ser e incluso no puede de- 
jar de serlo.4 
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MI CREDO 


Consejos literarios para poner en práctica 


Las ganas de escribir vienen escribien- 
do. Es inútil esperar el instante perfecto, 
aquel en que todos los problemas del 
mundo exterior han desaparecido y sólo 
existe el deseo compulsivo de sentarse y 
escribir: ese instante de pertección es al- 
tamente improbable. En general, uno se 
sienta a escribir venciendo cierta resisten- 
cia (salir del estado de ocio no es natural), 
uno oficia ciertos ritos dilatorios; uno, por 
fin, con cierta cautela, escribe, Y en algún 
mornento descubre que está sumergido 
hasta los pelos, que los problemas del 
mundo exterior han desaparecido, y que 
no existe otra cosa que el deseo compul- 
sivo de escribir. 

En literatura no existen sinónimos ni 
equivalencias: no es lo mismo un rostro 
que una cara, o que una jeta; “dijo que es- 
taba harto” no equivale a '—estoy harto—, 
dijo”. Decidir cuál música, qué textura, 
cuánta carga de afecto o de violencia de- 
be guardar una palabra o una frase, dar 
con una sintaxis; ir tanteando —ir soste- 
niendo- el ritmo interno de un relato, eso 
y no otra cosa es el oficio de escribir, 

La primera versión de un texto es sólo 
un mal necesario. Suele estar tan lejos de 
aquello completo e intenso que uno difu- 
samente ha concebido, que ir construyén- 
dola provoca cierta inquietud. Lo bueno es 
lo que viene después: trabajar sobre ese 
primer borrador, y los que siguen, hasta ir 
acercándose lentamente a eso que se 
busca. Cuando uno descubre que ése es, 
de verdad, el acto creador, que corregir no 
es otra cosa que ir encontrando el Moisés 
dentro del blogue de mármol, cuando uno 
se desentiende del tiempo que lleva ese 
acercamiento y sólo le importa hasta qué 
punto el texto va aproximándose a la for- 
ma que le corresponde, entonces ya no - 
necesita que otros le confirmen que es es- 
critor. No le hace falta que le digan que el 
texto literario es un hecho artístico. 

La espontaneidad no es un valor en lite- 
ratura. Aferrarse a una frase o una pala- 
bra simplemente porque ha salido así del 
alma es por lo menos un riesgo: el alma, a 
veces, dicta obviedades. En Filosofía de 
la composición, Poe cuenta que, durante 
la escritura de su poema El/ cuervo, deci- 
dió que necesitaba un animal parlante pa- 
ra que repitiera un lejtmotiv al final de ca- 
da estrofa. Y, naturalmente, el primer ani- 
"mal que se le cruzó fue el loro. A veces 
conviene sacrificar al loro. 

La inspiración no existe, en eso se pa- 
rece a las brujas. Entonces, cuando las 
palabras parecen cantarle a uno en la ore- 
ja, y siente que todo lo que está escribien- 
do tiene la música justa, el ritmo exacto, la 
tensión precisa que debe tener, uno pue- 
de llamar a ese estado de privilegio como 
más le guste, pero lo mejor es que suelte 
el freno y deje rodar la locura. Es hermo- 
so, sólo que no hay que creer que es el 
único estado en que se hace literatura. 
Porque se corre el riesgo de no escribir 
más que una página en toda la vida. 

Hay que nutrirse de los credos y hay 
que aprender a dudar de ellos. No existen 
reglas universales para el oficio de escri- 
bir. Es uno mismo que, a la larga, con ver- 
dades y mentiras propias y ajenas, va es- 
tableciendo sus propios ritos, va permi- 
tiéndose sus propias manías, va constru- 
yendo su propio credo. 


LILIANA HEKER 


POR DANIEL LINK Desde que las Humanida- 
des aceptaron la pérdida de eficacia de los an- 
tiguos paradigmas de interpretación de la rea- 
lidad (marxismo, psicoanálisis, lo que sea), la 
crítica encontró en el interior de la literatura 
(entendida como una institución más o menos 
autónoma) los temas y las formas de actuar 
políticamente. Una de las políticas específicas 
que con mayor virulencia dividió las aguas en 
el campo de los estudios literarios durante la 
década del ochenta fue la política del canon. 
De acuerdo con los principios revisionistas del 
multiculturalismo, las diferentes corrientes (fe- 
minismo, gay studies, estudios de género y de 
raza) propusieron una revisión del canon lite- 
rario, del cual habría sido expulsada gran parte 
de la producción literaria del pasado por moti- 
vos sobre todo ideológicos antes que estéticos. 
Esa política (progresista) sobre el canon per- 
mitió “redescubrir” la obra de escritores y es- 
critoras que, por una censura ideológica u 
otra, no habían recibido suficiente atención. 
Ejemplar, en ese sentido, es el último libro de 
Josefina Ludmer, El cuerpo del delito, que colo- 
ca en el centro de un complicado sistema de 
“nuevas” jerarquías la obra de Juan José de 
Soiza Reilly. 


HAROLD BLOOM, AGENCIA DE PRENSA 

Lo cierto es que la política del canon encon- 
tró su límite en la escandalizada queja conserva- 
dora de la crítica más tradicional. Con criterios 
antidiluvianos y una pretenciosidad ciega, Ha- 
rold Bloom propuso en El canon occidental (un 
best seller absoluto de acuerdo con los estándares 
de venta de libros de su tipo) una restauración 
del canon (dañado, según su juicio derechista, 
por las intervenciones políticas del multicultu- 
ralismo). Por supuesto, el paso siguiente del 
prestigioso profesor norteamericano fue dotar a 
ese sistema de lecturas que es un canon de un 
centro irrefutable, exportable, imperial. 

En Shakespeare, the Invention of Human, 
Bloom, sin titubeo alguno, propone a William 


Shakespeare como el príncipe de toda la histo- 
ria de la literatura occidental. Descubierto ese 
filón, la campaña en favor de la entronización 
del cisne de Avon se volvió intolerable: pelícu- 
las, reediciones, traducciones de su obra. To- 
do lo que la pérfida Albión necesitara para 
imponer a ese oscuro poeta como el escritor 
del milenio. Porque lo cierto es que, mientras 
Erancia apostó a la figura de Proust como de- 
nominación del siglo XX (la campaña finise- 
cular en favor de En busca del tiempo perdido 
fue también estatal y excesiva), Inglaterra y 
Estados Unidos batallaron (y siguen batallan- 
do) para imponer su candidato como el cen- 
tro de la literatura del segundo milenio. Los 
alemanes, menos afortunados, agitaron sin 
éxito el fantasma de Goethe, héroe de la mo- 
dernidad, mientras que los italianos se queda- 
ron callados: después de todo nadie podría 
arrebatarle a Dante (por mayores esfuerzos de 
prensa que se hagan) el trono que ocupa en la 
corte de la literatura europea. La Divina Co- 
media, por su carácter transicional en la histo- 
ria de la literatura, clausura con una cosmovi- 
sión completa y rigurosa el primer milenio (el 
mismo Harold Bloom reconoció que La Divi- 
na Comedia equivale al Tercer Testamento). 


EL PALO EN LA RUEDA Podrán gastar mu- 
chos dineros públicos, patrocinar cuanta inves- 
tigación o traducción o versión quieran, pero 
los angloparlantes no pueden disimular la eno- 
josa existencia de un serio competidor para su 
maniática e imperialista promoción de Shakes- 
peare. “El novelista apuntó memorablemente 
Milan Kundera— no le debe nada a nadie sino 
a Cervantes.” Es que Don Quijote (y Sancho, 
y Dulcinea) han llegado a trascender las fronte- 
ras de la literatura y de la cultura española y se 
los utiliza como iconos irreemplazables para de- 
finir la humanidad. No hay colegio en Occiden- 


te que no deba incluir en sus programas de es- 


* tudio Don Quijote de la Mancha, mientras que 


muchas de las comedias de Shakespeare —para 


Una reciente compilación de estudios cervantinos editada por 
Eudeba intenta poner en su lugar a Miguel de Cervantes 
Saavedra y su obra monumental. La circunstancia permite, 
además, evaluar las políticas nacionales de promoción de clásicos. 


- litanes en el ring 


no mencionar sus sonetos amorosos—no son co- 
nocidas fuera del ámbito escolar angloparlante. 
Por supuesto, la titubeante figura trágica de 
Hamlet domina la imaginación del milenio. Pe- 
ro no menos cierto es que el modelo de acción 
que rige la conducta de Don Quijote —ese ac- 
tuar delirante que no admite la duda ni la mar- 
cha atrás— limita las pretensiones de universali- 
dad del dilema sobre la acción que agobia al 
príncipe de Dinamarca. Eso, en lo que se refie- 
re a los “sentidos” de esos textos monumenta- 
les, Mucho más grave es el impacto que Don 
Quijote de la Mancha ha tenido en la literatura 
occidental, desde Kafka hasta Cien años de sole- 
dad, pasando por Borges y el último Premio No- 
bel, Giinter Grass. Las grandes novelas siguen 
escribiéndose al pie del Quijote (cuya primera 
edición fue publicada en 1605). La prosa espa- 
ñola mercado lingiiístico nada desdeñable=si- 
gue teniendo como referencia la sintaxis admi- 
rable de Cervantes. 


UNLIBRO Zr2 leera Cervantes recopila un con- 
junto de trabajos presentados en 1997 al Tercer 
Congreso Nacional de Hispanistas. El conjun- 
to de artículos (de desparejo alcance) fue orga- 


££ por td Rosana —coordinadora—, 
Alicia Parodi y Juan Diego Vila editores del vo- 
lumen— en cuatro apartados: El “Quijote”, las 
“Novelas ejemplares”, “Teatro” y “Enfoques y 
teorías”. Se trata de un vasto repertorio de pun- 
tos de vista, metodologías y posiciones. Particu- 
larmente inspiradores son los ensayos de Isaías 
Lerner, María Rosa Petruccelli y Ana María Ba- 
rrenechea. Lo que queda claro, en todo caso, es 
que la figura de Cervantes sigue estimulando la 
producción crítica del mismo modo en que su 
obra (particularmente el Quijote) sigue excitan- 
do la imaginación de los hombres y mujeres que 
gustan de la literatura. 

No importa quién ganará la contienda por el 
trono de la literatura del segundo milenio. Lo 
que importa es leer al margen de las imposicio- 
nes imperialistas. Para leer a Cervantes es un li- 
bro útil incluso más allá de la especialidad: opo- 
ne tácitamente al srobismo shakespeareano que 
domina hoy la escena cultural, la idea de que 
todo centro es provisorio y de que la literatura 
es, en definitiva, excéntrica: tan excéntrica co- 
mo Don Quijote de la Mancha, más excéntrica 
que lo que los comunicados de prensa de publi- 
citarios como Harold Bloom dejan suponer. 


Una divertida fábula 
del milenio que nos espera 


UN NUEVO EDÉN Ben Elton 


Ante la amenaza del apocalipsis, el mundo industrializado se encierra 
y la tierra queda habitada por los marginales y desposeidos. 
Por el autor de Popcorn. (352 págs.) $17.- 
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